Aguja

hay una frase tatuada en su brazo
que carga al bebé:

me mira aunque yo no le mire 
sus ojos fijos en no sé qué
como yo que volteo, 

al sol de unos días después 
del solsticio de otoño, 

al resplandor detrás de nubes de lluvia 
y a través de la ventana del camión.

hay un ángulo agudo del que soy su vértice:

el punto donde comienza la división
que parte este cuchillo 

de sol y un bebé en el calor
del brazo tatuado de su madre.