Llamada de emergencia
A Isa
María Isabel trabaja interpretando
llamadas a quienes no hablan la lengua
del país que residen: imaginemos,
un hombre habla a una ambulancia
pero el operador no lo entiende. Aquí
entra María Isabel. Me dijo que hoy
empezó a llorar un hombre cuando habló
en español.
Hoy, también, escuché una ambulancia
despejando el tráfico por la avenida.
Como si no escucháramos lo mismo,
vi un grupo de perros cruzar en medio
del caos. Un Golpe. Una pastora vieja
regresó a un gimoteo.
Los coches intentaban rodear
los cuerpos de un animal atropellado
y el de otro tan viejo, que podría ser
su madre, lamiendo sus heridas.
Aunque no es cierto. Como siempre,
hablando de algo que sí pasó
lo cuento con cosas que no.
A veces agrego un perro atropellado
o una pastora vieja, una ambulancia,
una llamada, un hombre que llora
o una lengua materna.
Aquí entra María Isabel.